Por qué el cielo se pone rojo al atardecer

Cuando la luz del sol entra en la atmósfera, se encuentra con moléculas de nitrógeno y de oxígeno mucho más pequeñas que la longitud de onda de la luz. Esas moléculas la dispersan en todas direcciones, pero no por igual: cuanto más corta es la longitud de onda, más se dispersa. El azul se dispersa mucho más que el rojo, así que, mires donde mires, lejos del sol, te llega luz azul desde todas partes del cielo.

El violeta se dispersa todavía más que el azul; entonces, ¿por qué el cielo no es violeta? Porque la luz del sol trae menos violeta que azul y porque nuestros ojos son más sensibles al azul. Por eso, también, el cielo se ve más pálido cerca del horizonte: la luz que llega de allí ha cruzado más aire, y parte de su azul se ha vuelto a desviar por el camino.^{[1, 2]}

Es el mismo fenómeno, visto desde el otro lado. Con el sol pegado al horizonte, su luz ya no baja casi en vertical a través de la atmósfera: la cruza de lado, en un recorrido muchas veces más largo. Cuando llega hasta nosotros, la mayor parte del azul y del violeta se ha quedado por el camino, y la luz que queda es amarilla, naranja y roja.

Por eso un cielo al atardecer, con sus arreboles, no es de un solo color, sino un degradado: cálido y rojizo junto al horizonte, donde la luz ha recorrido más aire, y todavía azul en lo alto. Todas las paletas de cielos de Pigmentoria se leen en ese orden, en seis franjas del horizonte a lo más alto.^{[1, 3]}

El aire no es solo gas. Las partículas más grandes de polvo, de contaminación y de vapor de agua también dispersan la luz, y dispersan más los rojos y los amarillos, lo que puede hacer que todo el cielo del oeste se encienda de rojo. Cuantas más partículas, más dispersión, y más llamativo puede ser el amanecer o el atardecer.

Los casos más intensos llegan después de una gran erupción volcánica, cuando la ceniza y los gases suben muy alto en la atmósfera y se extienden por todo el planeta. Tras la erupción del Tambora, en Indonesia, en 1815, los pintores de Europa vieron cambiar los colores del cielo, con atardeceres rojos y naranjas durante hasta tres años.^{[2, 3, 4]}

El refrán inglés «Red sky at night, shepherd’s delight; red sky in the morning, shepherd’s warning» (cielo rojo al anochecer, alegría del pastor; cielo rojo al amanecer, aviso para el pastor) viene del Evangelio de san Mateo. El servicio meteorológico británico, el Met Office, explica por qué suele acertar: el cielo se pone rojo cuando las altas presiones dejan atrapados en el aire el polvo y las partículas pequeñas, que dispersan el azul y dejan el rojo. Por la tarde el sol se pone por el oeste, así que un atardecer rojo indica que las altas presiones, y el tiempo seco, llegan desde el oeste. Un amanecer rojo, por el este, indica que ya han pasado, y que puede venir una borrasca con lluvia y viento.

Solo funciona donde el tiempo suele llegar del oeste, como en Gran Bretaña y en buena parte de Europa occidental. Es una regla práctica nacida de siglos de mirar al cielo, no una previsión.^[5]

J. M. W. Turner fue uno de los pintores que dejaron constancia de los atardeceres encendidos que siguieron al Tambora. En 2007, un equipo de científicos de la atmósfera dirigido por Christos Zerefos midió la proporción de rojo y de verde en los atardeceres de unos cientos de cuadros pintados entre 1500 y 1900, y comprobó que crecía después de las grandes erupciones: coincidía con los registros de polvo volcánico en el aire.

En 2014, el mismo equipo fue más allá, con cientos de cuadros más y una prueba al aire libre: un pintor pintó varios atardeceres seguidos en la isla griega de Hidra mientras pasaba por encima polvo del Sáhara, y los rojos de sus cuadros coincidieron con lo que medían los instrumentos. Un cuadro no es un instrumento de medida, pero los pintores más atentos vieron el color del aire con una precisión real.^{[4, 6, 7]}

No hay dos atardeceres iguales: el cielo cambia con la estación, el tiempo, la humedad y el polvo del aire, de una tarde a otra. Cada paleta de cielo de Pigmentoria es nuestra lectura de fotografías del lugar con licencia libre: una tarde o una mañana, tomadas como inspiración. Son una guía para mirar, no una medida del cielo.