Betún
El pigmento que destruyó los cuadros en los que se usó. El betún da un pardo profundo, encendido y transparente como ningún otro, y nunca seca: décadas después sigue moviéndose, y la superficie que tiene encima se desgarra sola.
Origen
El betún es asfalto natural, que rezuma del suelo en Trinidad, en la región del mar Muerto y en otros lugares, y entró en la paleta como fuente barata de oscuridad transparente en el siglo XVII. Su variante más célebre, el pardo momia, se fabricaba moliendo momias egipcias auténticas —restos humanos y animales impregnados de betún— y lo vendieron los comerciantes de colores europeos desde el siglo XVI hasta el XX. El comercio fue real, está bien documentado y se trataba con toda naturalidad en los catálogos; se cuenta que el pintor Edward Burne-Jones enterró su tubo en el jardín al enterarse de lo que contenía. El suministro se agotó no por escrúpulo, sino por escasez.
En la historia del arte
El betún pertenece sobre todo a finales del XVIII y principios del XIX, cuando el gusto por la oscuridad cálida de los viejos maestros chocó con un conocimiento pobre de los materiales. Aquí aparece en cinco épocas. Reynolds lo usó y buena parte de su obra lo ha sufrido; Delacroix y los románticos franceses lo usaron; La balsa de la Medusa de Géricault es la víctima más citada, con unos oscuros hoy arruinados y profundamente agrietados que ya no se leen como el pintor pretendía. El atractivo se entiende: nada más da esa profundidad ahumada y transparente concreta, y luce magnífico durante unos veinte años.
En el taller
El problema es que el betún no es un pigmento en absoluto: no tiene partículas cristalinas, es un hidrocarburo blando que se disuelve en el aceite en lugar de dispersarse en él. Así que nunca forma una película sólida. Se mantiene permanentemente blando y fluye despacio, y las capas de pintura superiores, que sí han endurecido con normalidad, se agrietan en ese patrón ancho, profundo y de piel de cocodrilo que es la firma inconfundible del uso de betún. Además sangra hacia arriba a través de las capas posteriores y las apardece. No hay remedio: la conservación puede estabilizar la superficie, pero no revertirla, y un cuadro con betún sigue deteriorándose.
Después
Sus defectos se comprendieron a mediados del siglo XIX y se fue abandonando, aunque las advertencias tardaron décadas en desplazar la costumbre. Nada lo sustituyó exactamente, porque nada más tenía su calidad óptica; los pintores que hoy quieren un oscuro transparente usan tierra de sombra tostada, pardo óxido transparente o una mezcla de ultramar y siena tostada. Al menos un comerciante de colores londinense siguió catalogando el pardo momia hasta 1964, cuando la casa anunció que se le habían acabado las momias.
Dónde aparece
Todas las épocas y artistas de este atlas cuya paleta incluye este pigmento.