Rubia y las lacas rojas
Los rojos transparentes: no minerales molidos, sino tintes precipitados de una disolución sobre un polvo incoloro y usados en veladura. Las lacas rojas dieron sus carmesíes a la pintura europea, y la mayoría se están desvaneciendo en silencio.
Origen
Una laca se hace tiñendo un sustrato —normalmente alumbre, a veces creta o una arcilla— y secando el resultado hasta convertirlo en pigmento. Los tintes venían de tres fuentes principales. La rubia es la raíz de Rubia tinctorum, cultivada por el Mediterráneo y el Próximo Oriente desde la antigüedad, y da desde un rosa frío hasta un carmesí profundo. El quermes procede de los cuerpos secos de unos insectos cochinilla que viven en las encinas mediterráneas, y fue el rojo de lujo del mundo antiguo y medieval. La cochinilla, de un insecto emparentado criado sobre cactus en México, llegó a Europa tras la conquista española y era tan superior al quermes que lo desplazó casi por completo: se convirtió en una de las exportaciones más valiosas de América después de la plata, y España guardó su origen como secreto de Estado durante dos siglos mientras los naturalistas europeos discutían si era una semilla o un animal.
En la historia del arte
Las lacas rojas aparecen aquí en siete épocas bajo el nombre de laca carmín, y su función es constante: son la veladura sobre un rojo opaco. Un manto veneciano es bermellón u ocre rojo para el cuerpo, con una laca velada encima para la profundidad, y esa estructura de dos capas es lo que hace que el color se sienta como terciopelo y no como pintura. Tiziano, Rubens y Rembrandt trabajaron así. Las lacas dieron además los únicos púrpuras y rosas verdaderos disponibles antes del siglo XIX, mezcladas con azul o rebajadas con blanco. Su papel en el textil fue todavía mayor: el carmesí de una muceta cardenalicia, de una alfombra turca o de una casaca del ejército británico era rubia o cochinilla sobre lana.
En el taller
La propiedad que las define es la transparencia, y el problema que las define es la impermanencia. Los tintes orgánicos se desvaen con la luz, y las lacas se desvaen más rápido en veladuras finas que en capas gruesas: exactamente como se usaban. Buena parte de la pintura europea ha perdido del todo sus veladuras de laca; esos rojos pálidos y extrañamente desnudos y esas carnaciones rosáceas de muchos cuadros antiguos son lo que queda cuando la capa superior se ha ido, y un Rubens con los carmesíes desvaídos se lee como otro cuadro. La cochinilla es la más fugitiva y la rubia la más duradera, y el componente de alizarina de la rubia es más estable que el de purpurina, así que la rubia desvaída cambia de matiz además de perder fuerza.
Después
En 1868 Carl Graebe y Carl Liebermann sintetizaron la alizarina, el principal compuesto colorante de la rubia —el primer tinte natural jamás sintetizado—, y la industria de cultivo de rubia de Francia y los Países Bajos se hundió en una década. La alizarina sintética se convirtió en el rojo transparente estándar y sigue siendo familiar, aunque tampoco resiste demasiado la luz; la práctica moderna la sustituye cada vez más por quinacridona, que iguala la transparencia y es de verdad permanente. La cochinilla sobrevive como colorante alimentario, declarada como carmín o E120.
Dónde aparece
Todas las épocas y artistas de este atlas cuya paleta incluye este pigmento.