Bermellón
El bermellón es sulfuro de mercurio: un escarlata brillante, opaco y ligeramente anaranjado que fue el rojo más potente a disposición de los pintores europeos durante quince siglos, y lo bastante venenoso como para que quienes lo fabricaban rara vez vivieran mucho.
Origen
Su forma mineral es el cinabrio, y la gran fuente europea fue la mina de Almadén, en Castilla, explotada desde época romana y durante largos periodos el mayor yacimiento de mercurio del planeta. Roma la surtía con presidiarios y esclavos, lo que da idea de cómo era el trabajo. Desde el siglo IX aproximadamente el pigmento se fabricaba también de forma sintética: el proceso alquímico en seco fundía mercurio y azufre en sulfuro mercúrico negro, que después se sublimaba en un matraz y condensaba en las paredes como cristales rojos. Es una de las primeras síntesis químicas de la tradición europea, descrita en fuentes árabes y transmitida a Occidente a través de la literatura alquímica. Cennini advertía a los pintores de que lo compraran en piedra y no en polvo, porque el bermellón molido se adulteraba habitualmente con minio, y de que lo molieran ellos mismos: «aunque lo molieras veinte años, no haría sino mejorar».
En la historia del arte
Antes del bermellón los rojos disponibles eran tierras: ocre rojo, siena tostada, cálidos pero apagados. El bermellón es el primer rojo de la pintura occidental que de verdad grita. Fue el rojo de los ropajes de la Edad Media y el Renacimiento, el rojo de la muceta cardenalicia en Rafael y de los acentos lacados en Tiziano, y aparece en diecisiete épocas distintas de esta colección. Los pintores solían llevarlo más lejos con una veladura de laca roja —rubia o quermes— por encima: el bermellón aporta opacidad y brillo, la laca transparente aporta profundidad, y la combinación da ese carmesí encendido del manto veneciano que ninguno de los dos consigue por separado. En la práctica china y japonesa el mismo mineral da el rojo de la laca y de la tinta de sello, donde se ha usado sin interrupción durante milenios.
En el taller
El bermellón tiene un fallo célebre. Expuesto a la luz —sobre todo en presencia de cloruros— puede transformarse en metacinabrio, una forma negra del mismo compuesto, y el rojo se vuelve morado-negro a manchas. El efecto es impredecible: dos cuadros del mismo taller pueden comportarse de forma completamente distinta, y una sola zona puede oscurecerse mientras el bermellón de al lado sigue brillante. Los tratados medievales ya avisan de ello. Es la razón de que algunas tablas sienesas tengan los ropajes ennegrecidos, y de que los pintores protegieran cada vez más su bermellón bajo un barniz o una veladura de laca. Por lo demás, en óleo se porta bien y seca a ritmo moderado; en fresco se evitaba en favor del ocre rojo, que es inerte.
Después
El rojo de cadmio, comercializado hacia 1910, ofrecía un brillo comparable sin mercurio y sin oscurecimiento, y desplazó al bermellón casi por completo en una generación. La transición se lee en esta base de datos: las épocas posteriores a 1910 usan cadmio donde las anteriores usan bermellón, y en varios casos ambos conviven porque un taller estaba cambiando de material. El bermellón auténtico se sigue fabricando en pequeñas cantidades, sobre todo para conservación y para la laca y los sellos de Asia oriental, y sigue clasificado como agudamente tóxico.
Dónde aparece
Todas las épocas y artistas de este atlas cuya paleta incluye este pigmento.